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太空中让人窒息的美景

杨利伟

飞船此后的飞行非常顺利ꎮ 在将近 １０ 分钟时ꎬ飞船仿佛一下子跳进了轨道ꎮ 我突然有了

失重的感觉ꎮ
失重的确是突然来到的ꎮ 因为一直有火箭推着飞船ꎬ一直在加速ꎬ加速就有过载ꎬ有相对重

力作用ꎮ 近 １０ 分钟时ꎬ最后一级火箭跟飞船分离ꎬ突然一分离ꎬ飞船没有推力了ꎬ身体感觉猛地

往上一提ꎬ我意识到已经处在微重力环境了ꎮ
这时ꎬ我被束缚带固定在座椅上ꎬ人肯定飘不起来ꎬ但是我突然感觉离开了座椅ꎬ不贴着它

了ꎮ 我注意到飞船里的灰尘“噗”的一下ꎬ全起来了ꎮ
灰尘肯定是有ꎬ再洁净也会有灰尘ꎮ 正好 ９ 点多钟的阳光从两个舷窗外边照下来ꎬ因为没

有大气的原因ꎬ没什么遮挡ꎬ光线非常明亮ꎬ就跟早上把窗帘一打开差不多ꎬ细微的灰尘在光线

里一下“升”起来ꎮ 跟我一样ꎬ所有的物体在失重时都会“升”起来ꎮ 好像舱里的万物一下有了

生命和翅膀ꎬ会自由飞翔了ꎮ 我的眼睛几乎不够用ꎮ
我低头往下看ꎬ只见所有的束缚带ꎬ在飞船里用来固定物体的绳子ꎬ全都竖了起来ꎬ微微摇

动ꎬ挺有韵律感ꎬ特别好看ꎻ就像湖水中的水草一样ꎬ在水中蓬勃生长ꎬ舞动着生命的活力ꎮ
我太惊奇了ꎬ尽管读过关于失重的描述ꎬ也曾有过体验ꎬ但在地面不可能见到这种现象ꎬ也

无论如何想不到这种奇特情形ꎮ
我明确地知道ꎬ自己已经真正进入茫茫太空了!
测控数据显示ꎬ飞船正确入轨ꎬ此时它的速度接近第一宇宙速度ꎬ是每秒 ７.８３ 公里ꎻ轨道近

地点为 ２００ 公里ꎬ远地点是 ４００ 公里ꎮ
入轨之后两分钟ꎬ飞船按指令调整姿势ꎬ我的工作是操作太阳能帆板ꎬ让它像两只翅膀一样

展开ꎮ 之后我按程序向地面报告:“飞船工作正常!”我的身体“感觉良好”ꎮ
在克服了初到太空的不适之后ꎬ除了要做的工作和与地面的配合ꎬ我就迫切地想赶快看看

太空是什么情形ꎮ 但这需要等地面的指令ꎮ
１０ 时 ３１ 分ꎬ舱内环境监测正常ꎬ地面指挥人员下达指令ꎬ允许我摘手套、解束缚带ꎮ 我早就

迫不及待了ꎬ以最快的速度摘下手套ꎬ解开系在膝盖下方的束缚带ꎬ第一时间先向上一飘ꎬ然后

拽着座椅很轻松地就过去了ꎬ飘到了舷窗边上ꎮ
哈ꎬ太空和地球一下子出现在我的眼前ꎮ
在选择先细看太空还是先细看地球这一点上ꎬ我内心涌动着对家园深深的眷恋ꎬ我贪婪地

向下张望ꎮ
地球真的太漂亮了ꎬ漂亮得无可比拟ꎮ
以前不理解文学作品中描写的“美得让人窒息”是什么情形ꎬ而此时我真的是屏住呼吸ꎬ久

久看着眼前的景象ꎬ心里激动得不得了ꎮ
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在太空的黑幕上ꎬ地球就像站在宇宙舞台中央那位最美的大明星ꎬ浑身散发出夺人心魄的

彩色的、明亮的光芒ꎬ她披着浅蓝色的纱裙和白色的飘带ꎬ如同天上的仙女缓缓飞行ꎮ
我无法形容内心的喜悦和倾慕ꎬ啊ꎬ养育我们的地球母亲ꎬ您太完美了ꎮ
我仔细端详这美丽的星球ꎬ生怕错过一处风景ꎬ一边看ꎬ一边不停地按动着相机的快门ꎬ我

要留下所有我见到的奇异景色ꎮ
随着飞船的飞行ꎬ我眼前的地球以无与伦比的维度伸展着她的壮丽身躯ꎬ她的形象使得所

有的地图苍白简单ꎬ也使所有的地球仪呆板无趣ꎬ她真实地在宇宙中自如地永不停歇地运转着ꎬ
以她的宏大、美妙向我阐述着生命之星的往事今生ꎮ

仿佛在告诉我ꎬ孩子ꎬ你一定要知道地球母亲在这广阔无垠的宇宙中是怎样运行生存的ꎬ你
要仔细看看你赖以生存的这颗星球ꎬ她是宇宙的宠儿ꎬ而你们人类是她的宠儿ꎮ

地理知识告诉我ꎬ地球上大部分地区覆盖着海洋ꎬ我果然看到了大片蔚蓝色的海水ꎬ浩瀚的

海洋骄傲地展现着广阔壮观的全貌ꎬ我还看到了黄绿相间的陆地ꎬ连绵的山脉纵横其间ꎬ我看到

我们平时所说的天空、大气层中飘浮着片片雪白的云彩ꎬ那么轻柔ꎬ那么曼妙ꎬ在阳光普照下ꎬ仿
佛贴在地面上一样ꎮ 海洋、陆地、白云ꎬ它们呈现在飞船下面ꎬ缓缓驶来ꎬ又缓缓离去ꎮ

当飞行员的时候ꎬ我曾飞到内蒙古或新疆上空ꎬ看到下边的草原绿油油的ꎬ白羊一群群的ꎮ
现在我看见云彩就像草原上的羊群ꎬ蓝色的海面和多彩的陆地ꎬ披着淡淡的白云ꎬ美轮美奂ꎮ 我

就随着这美轮美奂的星球一起转ꎬ乐此不疲ꎮ
在地球蓝色的弧形地平线之外ꎬ是深远幽黑的宇宙ꎮ
我以敬慕的心情凝望宇宙的远处ꎬ在太空看到的宇宙是黑色的ꎬ是那种纯净的墨一般的黑ꎬ

宇宙是真空的ꎬ没有空气折射光线ꎬ所以它是黑色的ꎬ不像我们在地面看到的是蓝色天空ꎮ 此时

在太空中观看星空ꎬ是更透彻、更明亮的ꎮ 没有物质的遮拦ꎬ没有大气产生的折射ꎬ星星眨眼的

现象看不到ꎬ所有的星星就那么远远地耀眼地亮着ꎬ一颗一颗ꎬ像色调不一的晶莹宝石ꎬ悬在黑

色天鹅绒的背景上ꎮ
我知道自己还是在轨道上飞行ꎬ并没有完全脱离地球的怀抱ꎬ冲向宇宙的深处ꎬ然而这也足

以让我震撼了ꎬ我并不能看清宇宙中众多的星球ꎬ因为实际上它们离我们的距离非常遥远ꎬ很多

都是以光年计算ꎮ 正因为如此ꎬ我觉得宇宙的广袤真实地摆在我眼前ꎬ即便作为中华民族第一

个飞天的人我已经跑到离地球表面 ４００ 公里的空间ꎬ可以称为太空人了ꎬ但是实际上在浩瀚的

宇宙面前ꎬ我仅像一粒尘埃ꎮ
我不是一个很容易对外界事物激动的人ꎬ但当看到这些壮美奇丽的景观时ꎬ我的心情非常

激动ꎮ 原本非常镇定的我ꎬ脑子里一会儿想想这个ꎬ一会儿想想那个ꎮ
在此后的飞行时间里ꎬ除了工作ꎬ我抓紧一切时机反复观看太空景象ꎬ体会奇妙的失重

状态ꎮ
只有到了太空ꎬ才能理解为什么有人不惜支付昂贵的费用ꎬ做一次太空旅游ꎬ这绝对可以称

为梦幻之旅ꎮ
我乘坐的飞船每 ９０ 分钟左右ꎬ就可以目睹一次日出和日落的循环ꎮ 我的整个飞行是将近

一天的时间ꎬ飞船一共绕地球飞行了 １４ 周ꎬ我看了 １４ 次日出与日落ꎮ 由于飞船的速度比较快ꎬ
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太阳的出现和落下ꎬ就如火球一般飞跃而出、飞跃而下ꎮ
尤其是日出ꎬ气势磅礴、撼人心魄ꎬ我曾在新疆的天山上ꎬ也曾站在家乡的大海边看到过几

次日出ꎬ每次都会欢呼雀跃ꎬ但那些日出都无法与太空中的日出相比ꎮ
因为ꎬ在太空中ꎬ日出的参照物不是远远的地平线或海岸线ꎬ日出也不是在大气散射折射的

光线下出现ꎮ 在太空中ꎬ日出前的地球边缘呈现一片亮丽的白色ꎬ好像在地球的边缘镶嵌了一

条美丽的金边ꎮ 随着飞船的高速飞行ꎬ这条金边逐渐扩散开来ꎬ迅速地照亮整个大地ꎬ光明的一

天就这样来到了ꎮ 而从白天向黑夜过渡的时候ꎬ大地是逐渐变暗的ꎬ它一部分、一部分地黑去ꎬ
直到我看到的这一面地球完全融入宇宙的一片漆黑之中ꎮ

月亮也极为有趣ꎬ白天看到的月亮呈浅蓝色ꎬ很漂亮ꎻ夜里看ꎬ却只能看到月亮的局部ꎬ但是

非常明亮ꎮ
失重的状态与地面人工制造的失重大有不同ꎬ它不是让你在仓促中去体验二十几秒ꎬ而真

是“一张柔软的床”ꎮ 我可以真正地飘起来ꎬ在飞船的一边ꎬ只要手稍微一点舱壁ꎬ就会飘向另一

边ꎻ所有的东西ꎬ即使是比较重的东西ꎬ轻触一下就飞了起来ꎬ任何东西都可以悬在空中ꎮ 如果

不小心有水珠在饮水时跑出来ꎬ它也不会洒落ꎬ而是在空中飘浮ꎬ你可以把液体做成长条、圆环

等各种形状ꎬ如果不给它外力ꎬ它会在自身张力作用下形成一个个非常圆的球ꎮ 人可以连续不

停地翻跟头ꎬ玩各种形状的水ꎮ
我更多时间仔细地看着地球ꎮ 海岸线和高山的轮廓、弯曲的河流都显得非常清晰ꎮ
从这样的维度审视我们的家园ꎬ思维方式会有所不同ꎮ 随着身体的失重ꎬ许多东西似乎也

会随之变轻、变淡ꎬ比如名和利ꎮ 但另一些东西则会在心里变得更加清晰和珍贵ꎬ比如祖国和

亲人ꎮ
每当飞临祖国的上空ꎬ不管白天或黑夜ꎬ我总是不由自主地往下遥望ꎮ 太空浩渺无边ꎬ却只

有地球上的家园最让人牵肠挂肚ꎮ
(有删改)

选飞ꎬ不一样的成年礼

杨利伟

我十八岁生日那天ꎬ学校教导主任突然告诉大家一个消息:空军来招飞行员了ꎬ条件具备的

可以试试ꎮ 啊ꎬ太好了! 我梦想的机会来了! 于是ꎬ我想都没想就决定去报名ꎮ
我一路小跑来到招生人员所在的教室ꎬ门都没来得及敲就冲了进去ꎮ 其中一个人看了看我

说:“这个体重和身高都够了!”我心里顿时就有了底气ꎮ
果然ꎬ我顺利通过了初选ꎮ 这时候ꎬ我才不得不把参加选飞的事告诉了母亲ꎮ 母亲有些犹

豫ꎬ但看我那么兴奋ꎬ就说:“既然报名了ꎬ那你就去吧ꎬ不管选不选得上ꎬ检查检查身体也挺好

的ꎮ”我知道ꎬ她既不想直接打击我ꎬ也不想让我因为选不上而太失望ꎮ
复选的全部过程都相当顺利ꎬ前几项结束后ꎬ６０ 个人只剩下了 ２０ 人ꎮ 最后一项是检查眼

睛ꎬ需要散瞳ꎮ 那时候药水没现在这么先进ꎬ为了保护眼睛ꎬ散瞳后得戴一星期的墨镜ꎬ所以每

人发了一副ꎮ
我戴着墨镜跑回家告诉母亲ꎬ体检通过ꎬ入选了ꎮ 母亲惊奇地打量了我一下ꎬ这份惊奇让我
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心里相当得意ꎮ 正在这时ꎬ母亲说了一句:“也不知道你爸让不让你去ꎮ”当时父亲正在外地出

差ꎬ这让我开始有些隐隐地担心ꎬ这是个有些危险的职业ꎬ父亲会同意吗?
等到三选之后ꎬ绥中县只剩下 ６ 个人ꎬ其中仍然有我ꎮ 母亲忙发电报通知父亲回家ꎮ
父亲问我:“利伟ꎬ你真的想好了要当飞行员吗?”我心意已定ꎬ斩钉截铁地说:“我愿意做飞

行员ꎮ”父亲沉吟片刻ꎬ决定尊重我的意愿ꎬ“既然你做了决定ꎬ就要为达成目标而努力!”
得到父母的许可ꎬ我继续参加招飞行员的所有测试ꎮ 最后ꎬ我终于被录取成为飞行员了ꎮ

我们绥中县有 ５ 个人同时被录取ꎬ这成了当年全县的大新闻ꎬ报纸和广播都对此进行了报道ꎬ我
们也在一夜之间成了家乡的名人ꎮ

一切来得有点快ꎬ我仿佛梦游一般ꎬ突然间便实现了童年的梦———可以去开飞机了! 我将

成为飞行员了! 真不可思议
可飞行学院究竟是什么样的呢? 我根本想象不出ꎮ 于是ꎬ我稀里糊涂地跟着大家登上了离家的

火车ꎬ挥别了自己充满幻想的少年时代ꎬ从此风雨兼程ꎬ去向辽阔的远方ꎬ去向高远的天空
(有删改)
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